正如很多讀者所言，地壇之于史鐵生，正如高粱地之于莫言。提起史鐵生，必然繞不開他筆下的地壇。

 多年后，史鐵生回憶起他與地壇的相遇，仍深刻地認為，那是宿命般的存在：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。1972年，這個正值青春年華的青年，在他21歲那年，踏進了醫(yī)院大門。一年后出院，他就只能坐著輪椅了。但上帝還是給這個失魂落魄的青年人“安排”了“避難”的好去處。

 而我每每讀到史鐵生和這個古園的種種總?cè)滩蛔I流滿面。就像是與一位久違的老友在冬日午后，圍爐而坐，緩緩講述著那些關(guān)于生命、時間、堅韌與愛的故事。字字句句直擊心靈，讓我在字里行間找到了共鳴，也收獲了無數(shù)次的感動與深思。

 記得第一次翻開《我與地壇》，是高中教材，可能因為教材的緣故，總帶著些許的排斥。而立之年再讀《我與地壇》，卻被史鐵生那質(zhì)樸無華的文字所牢牢吸引。他筆下的地壇，不僅僅是一座古老的園林，更是他人生低谷時的一盞明燈，一個可以讓他暫時忘卻病痛、直面內(nèi)心的避風港。我仿佛跟著他，一步步走進那個被歲月雕琢的角落，看到了四季更迭中地壇的靜謐與生機，也感受到了他內(nèi)心的掙扎與釋然。他說：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”這句話，讓我深刻理解到，有時候，我們需要一個地方，讓自己慢下來，去聆聽內(nèi)心的聲音，去與自我對話。

 古老的地壇，不僅是對外部世界的觀察，更是對生命本質(zhì)的深刻思考。他通過描繪園中的螞蟻、蜜蜂、古樹，乃至四季變換中的每一片葉子，都在無聲地訴說著生命的堅韌與不屈。他寫道：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”這句話，像是一記重錘，敲醒了我對死亡的恐懼與逃避，讓我開始正視生命的有限與寶貴。他教會我，如何在有限的時間里，活出無限的意義，如何在面對生活的苦難時，依然保持一顆平和而堅韌的心。

 古老的地壇不僅存在在史鐵生的印記，也存在了他母親的痕跡。他筆下的母親，是一位平凡而又偉大的女性，用自己的方式默默支持著兒子，即便是在最艱難的時刻，也不曾有過半句怨言。她擔心兒子卻不敢輕易打擾，只能在遠處默默守候，那份深沉的愛，無聲卻強烈。史鐵生用細膩的筆觸，讓我感受到了母愛的偉大與無私，也讓我反思自己在生活中的角色，是否也能像母親那樣，給予家人足夠的理解與支持。

 史鐵生在地壇的陪伴下，完成了自我救贖與心靈的重生。他學會了與命運和解，不再逃避，而是勇敢地面對生活的每一個挑戰(zhàn)。“命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤。”人生路上，我們難免會犯錯，但關(guān)鍵在于如何從錯誤中汲取教訓，繼續(xù)前行。

 《我與地壇》沒有華麗的詞藻，也沒有家破人亡般的悲哀，卻讓我無比感動，也許還因為史鐵生殘缺的一生如同這個荒廢的古園一樣平凡而又偏執(zhí)。他在十五年的思考中，從失落到穩(wěn)重到最后僅僅為了活著，這是一個已進中年的人對年少時故作悲傷的慚愧，是對這個不幸卻也幸運的人生的豁然接納。那一對散步的中年夫婦，在十幾年的歲月中，成了老年夫婦。那一位熱愛唱歌的青年，和史鐵生說再見之后兩人卻不復(fù)相見。那個愛喝酒的老頭，那個捕鳥的漢子……這些都印在他的腦海里，慢慢地，那煎熬的日子似乎不再那么地讓人深覺熬不下去。

 思考如何活著，是我們一生都需想的問題，即使活著會飽經(jīng)蒼桑的，但世界仍然在運轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認識真實的自我，進行自我完善。思考人生是每個人的必經(jīng)之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一，結(jié)局也大為不同。

 純粹的苦難沒有任何的意義，苦難就是苦難，苦難不會給我們帶來所謂的成功。而看完地壇，讓我深刻明白人生的苦難沒有下限，而人生的知足和滿足是通過對比出來的，只有咳嗽的時候才知道不咳嗽的日子是多么安寧。沒有誰的人生不辛苦，唯自渡是最好的解藥。也許我們很難改變生活的殘酷，但只要我們在認清生活真相之后，依然能夠保持一份樂觀的心態(tài)，在承受壓力和困難之時，還有一顆赤子之心，堅強地活著，相信所有的苦都會有開花結(jié)果的那一天。